Half twaalf, schaften

Op werkdagen (dus ook op zaterdag) luidt de klok van de Donatuskerk langdurig rond half twaalf. Het is tijd voor de schaft. Het gelui is in de verre omtrek te horen. Leermens ligt op een wierde en dan draagt een klok ver. Ik stel me voor hoe, niet eens zo lang geleden, deze klokken het sein gaven om je gereedschap neer te leggen en op huis aan te gaan.

Het was in de tijd dat dit dorp zijn eigen winkels had. Het was in de tijd dat het dorpshuis nog café Star heette en je er iedere avond terecht kon voor wat jenever of een glaasje bessen. Het was in de tijd dat er overdag mensen op straat waren en kinderen knikkerden voor de school, hier schuin tegenover.

De regio krimpt. De school is allang weg. En winkels zijn er niet meer in Leermens. Het schijnt dat ik pal bij de grootste bouwput van Nederland woon maar in Leermens kan ik overdag in m’n oudste joggingbroek de lege flessen naar de glasbak brengen zonder dat een mens me ziet. Ik dwaalde gisteren wat door de boekenkast en kwam het boek van Geert Mak tegen: Hoe God verdween uit Jorwerd. Ik denk dat God er nog wel is maar dat-ie zich gedeisd houdt.

Leermens is niet eens zoveel kleiner dan vroeger. Het is vooral veel stiller. En die klokken om half twaalf? Die maken het alleen maar stiller. Niemand komt de bult op voor de schaft.

2 gedachten over “Half twaalf, schaften”

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit /  Bijwerken )

Google photo

Je reageert onder je Google account. Log uit /  Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit /  Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit /  Bijwerken )

Verbinden met %s

Deze site gebruikt Akismet om spam te bestrijden. Ontdek hoe de data van je reactie verwerkt wordt.

%d bloggers liken dit: