Help

Omdat ik een kapvergunning wil aanvragen, wil ik graag mijn DigiD. Want dan kan het online. En wie wil zijn kapvergunning nou niet online aanvragen? En bovendien is het zuiniger. Want als ik het op papier doe, moet ik eerst 16 pagina’s uitprinten. En bovendien bovendien: die DigiD ligt ergens op mij te wachten. Dan wil ik hem hebben ook.

Onlangs kreeg ik de brief met de activeringscode. Vanmorgen was het zover. Ik mag met m’n nieuwe DigiD spelen. Maar zoals dat wel vaker gaat met cadeautjes: het valt wat tegen. Ik kreeg ooit (we schrijven ongeveer 1996) van mijn vrouw een vlieger met twee lijnen. Het wil hier in Leermens nog wel eens waaien. Dan is zo’n stuntvlieger natuurlijk heel leuk. Maar een groot succes werd het niet. Toen de jongens en ik hem gingen oplaten in de speeltuin, zagen mijn kinderen mij  veranderen van een leuke, blije en jarige vader tot een machteloze, radeloze man, verstrikt in woede en een web van tientallen meters vliegertouw. Dat moet zijn sporen achtergelaten hebben.

En nu zit ik hier met mijn nieuwe DigiD. De boodschap die op mijn scherm verschijnt, luidt: ‘Help. Er is een fout opgetreden:
Uw DigiD inlogcode is geblokkeerd tot maandag 7 februari 2011 08:48:45. Wellicht hebt u meerdere malen een verkeerd wachtwoord ingevoerd. U kunt het na de blokkering opnieuw proberen. Als u uw wachtwoord bent vergeten, kunt u opnieuw een DigiD inlogcode aanvragen.’

Langzaam maar heel zeker verdwaal ik in het digitale wereldwijde web dat ik ter beveiliging om mezelf heb gesponnen. Ik beveiligde mezelf met een wirwar van wachtwoorden, inlogcodes en gebruikersnamen. Maar in plaats dat ik me nu extra zeker voel, verlies ik het van mezelf. Alweer.