Bakvis met baby

Afbeelding

Ik hoor hoe mijn moeder de aantekeningen voorleest die ze ruim 45 jaar geleden maakte over de babytijd van haar kinderen.

Zaterdag deden we de laatste dozen. Fotoalbums, heel veel fotoalbums en nog een paar kleinigheden. De sieraden bijvoorbeeld. En het horloge van de IBW. En het dictafoontje.

Het is zo’n apparaat waar mijn vader gek op was. Veel knopjes. Batterijen. Een display. Een aansluiting voor de computer. Zo’n apparaat waarvan hij onmiddellijk de doosmet gebruiksaanwijzing en al zou weggooien om vervolgens te constateren dat het toch ingewikkelder is dan de meneer in de winkel hem voorspiegelde. Waarna het apparaat in de la van zijn bureau zou belanden. Steeds dieper. En dieper. Om uiteindelijk bij mij in de doos met apparaten van papa te belanden. Je weet immers maar nooit.

Maar nee dus. Dit apparaatje was van mijn moeder.

Toen mijn vader net een week of twee was overleden stond hij nog op mijn antwoordapparaat. Het betrof een boodschap die hij al veel eerder had ingesproken maar die ik niet had gewist en die toevallig weer vooraan kwam. Het was schokkend om hem zo als vanouds te horen. Nu luister ik naar mijn moeder. Dat is vooral vreemd.

Het is een wonderlijk contrast, die oude mevrouw en dat bakvissenproza uit 1956. Hoe ze moeizaam haar eigen handschrift ontcijfert. Hoe ze moeizaam maar bekwaam dat kleine apparaatje bedient. Ik hoor hoe ze in vier jaar tijd, tussen 1955 en 1959, toch iets van haar schroom afwerpt. In 1955 was ze een bakvis met baby. Poepen was ‘een luier maken’. In 1959 was ze moeder. Poepen was ‘drukken’.

Nog één doos te gaan.

Gepubliceerd door

Wout Sorgdrager

Tekstschrijver en schrijftrainer in Groningen en wijde omgeving. Mijn onderwerpen: gezondheidszorg, onderwijs, volkshuisvesting, personeel & organisatie. De not-for-profit-sector. Traint en coacht professionals.

Geef een reactie

Vul je gegevens in of klik op een icoon om in te loggen.

WordPress.com logo

Je reageert onder je WordPress.com account. Log uit / Bijwerken )

Twitter-afbeelding

Je reageert onder je Twitter account. Log uit / Bijwerken )

Facebook foto

Je reageert onder je Facebook account. Log uit / Bijwerken )

Google+ photo

Je reageert onder je Google+ account. Log uit / Bijwerken )

Verbinden met %s